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Non viene fornito alcun criterio per 
decidere se un uomo diventerà un 
pagliaccio, un poeta, uno 




Ernesto De Martino was the first to read from an anthropological point of 
view Jean-Paul Sartre’s novel, Nausea, as the representation of a cultural 
and existential crisis, a cultural apocalypse which affected the whole 
bourgeois modern world in the 20
th
 century. This article reconsiders the 
anthropologist’s analysis, and focuses on a possible comparison between the 
two metaphors, Sartre’s “nausea” and De Martino’s “end of the world”, to 
show how both may be read as figures of an individual pre-pathological 
psychic state: the schizoid condition. A phenomenological look to their 
autobiographical writings provides interesting insights into such a 
perspective. 
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Le pagine che seguono sono il risultato di un duplice interesse 
e di un lavoro decennale focalizzato tanto su Jean-Paul Sartre, in 
particolare il Sartre scrittore, quanto su Ernesto De Martino. Una 
lettura antropologica de La nausea, d’altra parte, non può 
prescindere dall’analisi ermeneutica demartiniana, che si rivolge 
al romanzo come ad un sintomo dell’apocalisse culturale del 
mondo moderno e borghese (De Martino 1964, 2002) e ne mette 
a fuoco il senso di crisi esistenziale pre-patologica (Della Costa 
2015). Una crisi finzionale, e perciò ancora solo 
rappresentazione della crisi, che si rispecchia nelle pagine 
autobiografiche, sebbene costruite anch’esse secondo un 
modello socio-culturale preciso (Della Costa 2016), di Le 
parole; pagine che, pubblicate nel 1964, non sappiamo se De 
Martino abbia fatto in tempo a leggere. Si dovrebbe, forse, 
ragionare di più sul rapporto tra l’antropologo napoletano e il 
filosofo parigino: gli spunti acutissimi che ci ha lasciato a 
riguardo Daniel Fabre (1997) indicano una feconda direzione di 
studio, per cui il sistema teorico esistenzialista-marxista di 
Sartre potrebbe rivelarsi modello più fecondo, per De Martino, 
che quello degli esistenzialismi tedeschi (P. e M. Cherchi, 1987) 
sempre direttamente citati e affrontati. Qui propongo un 
parallelo tra il concetto di “nausea” e quello di “fine del mondo” 
come figure di una condizione psico-esistenziale del tutto 
peculiare che ritrova nel documento psichiatrico una definizione 
piuttosto efficace: la condizione schizoide. S’intende che, per De 
Martino, la “nausea” è manifestazione metaforica e letteraria 
della “fine del mondo” ed entrambe trovano nelle esperienze 
psicopatologiche una corrispondenza fenomenologica, anche se 
solo potenziale. Entrambe, infatti, rimangono sul versante del 
culturale. Ma costruendo una sinossi minima del sostrato 
autobiografico dei due concetti, a partire da Le parole di Sartre e 
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i brandelli di scrittura personale di De Martino, si colgono delle 
convergenze tali che di per sé possono spiegare sia le 
provenienze più intime e buie delle lucide elaborazioni teoriche 
che l’uno e l’altro mettono in essere, sia il grande interesse 
dell’antropologo per lo scrittore e il suo romanzo. 
Come se finisse il mondo 
Antonio Roquentin, il protagonista di La nausea, non ha certo 
bisogno di presentazioni, come si dice dei personaggi famosi. 
Uno storico sui trent’anni che vive a Bouville, mediocre 
cittadina di provincia, e trascorre le sue giornate in solitudine, 
tra il suo albergo vicino alla stazione, la biblioteca, le sue serate 
al «Ritrovo dei ferrovieri», meditando sul senso stesso 
dell’esistenza, un senso che percepisce come artefatto e 
posticcio, in fondo. La sua vicenda prende vita nelle pagine del 
suo diario, che è poi il romanzo, e che Roquentin comincia a 
scrivere perché avverte un «mutamento esistenziale» (De 
Martino 1964, 115), sente che qualcosa è cambiato 
profondamente dentro di lui e nel mondo che lo circonda: gli 
avvenimenti più banali, gli oggetti, come si è visto, da un certo 
momento in poi perdono il loro significato convenzionale. «M’è 
accaduto qualcosa, non posso più dubitarne» (Sartre 1974, 14): 
esiste, dunque, un prima e un dopo nella vita di Roquentin, un 
prima che non c’è più e un dopo che non ha contorni definiti. La 
narrazione si appunta proprio su questa spaccatura e ne fa 
emergere i tratti esistenziali che angosciano l’uomo. 
Nelle mie mani, per esempio, c’è qualcosa di nuovo, una 
certa maniera di prendere la pipa o la forchetta. Oppure è la 
forchetta che adesso ha un certo modo di farsi prendere, non 
so. Or ora, entrando in camera mia, mi sono fermato di colpo 
sentendomi nella mano un oggetto freddo che attirava la mia 
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attenzione con una specie di personalità. Ho aperto la mano 
ed ho guardato, tenevo semplicemente la maniglia della 
porta. Stamane in biblioteca, quando l’Autodidatta è venuto a 
darmi il buongiorno, mi sono occorsi dieci secondi per 
riconoscerlo. […] Dunque in queste ultime settimane si è 
verificato un cambiamento. Ma dove? È un cambiamento 
astratto che posa sul nulla (Ivi, 14-15).  
La sua vita quotidiana si perde nel disordine: «niente è 
cambiato, e tuttavia tutto esiste in un’altra maniera» (Ivi, 78). 
Un’interpretazione antropologica di questo accadimento nella 
vita del signor Roquentin non può prescindere, 
nell’impostazione demartiniana che ho qui adottato a modello, 
da un confronto serrato tra il documento letterario e il 
documento psicopatologico. È necessario, infatti, riconoscere il 
«valore euristico» (De Martino 1964, 109) di quest’ultimo, nel 
tentativo di collocare il sintomo di una crisi rispetto alla cultura, 
al suo interno della cultura o irrimediabilmente fuori di essa. 
Non si tratta, ovviamente, di pensare «che il personaggio 
letterario possa essere assunto come un caso clinico» e 
nemmeno di «ridurre La nausée ad un sintomo o ad una serie di 
sintomi utili per concorrere a formulare una diagnosi relativa 
alla persona reale dell’autore»: quello che è evidente, ad ogni 
modo, è che «fra l’apocalisse di Roquentin e quelle variamente 
attestate dal documento psicopatologico sussistono somiglianze» 
(Ivi, 125) non eludibili con la precaria giustificazione del caso. Il 
«vissuto di mutamento», ad esempio, che sembra essere la 
condizione di Roquentin, si riscontra tra i sintomi della 
schizofrenia incipiente: l’analisi del romanzo va dunque 
risolutamente allargata ad una lettura in chiave psicopatologica. 
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Nelle lunghe pagine di appunti sulle teorie di Jaspers, De 
Martino inquadra l’esperienza del cambiamento, come il primo 
sintomo della Wahnstimmung, la disposizione d’animo delirante: 
per i malati questo [il sentirsi diversi] è non familiare 
(spaesato, Unheimlich), c’è qualcosa che li concerne, 
qualcosa che essi sentono. Tutto acquista un nuovo 
significato. Il mondo circostante è diverso, non già nel senso 
grossolanamente sensibile - le percezioni sono dal lato 
sensibile immutate -, ma piuttosto sussiste un sottile 
cangiamento che tutto penetra e che diffonde una colorazione 
incerta, spaesata (De Martino 2002, 20).  
Nel «delirio primario», che annuncia «l’accadere psicotico», 
esattamente come nella vicenda di La nausea, «tutto ad un tratto 
il mondo quotidiano dell’abitudinario e dell’appaesato, 
dell’ovvio e del familiare, diventa problematico, segnalando un 
mutamento oscuro di significato che si pone in modo non 
eludibile e che tuttavia resta senza soluzione». In questa 
disposizione delirante, l’individuo percepisce «un mutamento 
dello stesso fondo operativo domestico che rende possibile il 
normale operare secondo progettazioni comunitariamente 
significanti, culturalmente integrate» (De Martino 1964, 126), 
ma essa non è di per sé patologica: è la «crisi della presenza»
1
 
che viviamo dinanzi a un trauma, a un lutto; lo psicotico, però, 
                                                 
1
 Formulati nel 1948 ne Il mondo magico (de Martino 1997), i concetti di 
«presenza» e di «crisi della presenza» vengono riformulati da De Martino 
dieci anni dopo, proprio in Morte e pianto rituale: in termini sintetici 
l’antropologo definisce la prima «come volontà di esserci in una storia 
umana», cioè di inserirsi in un contesto di valori culturali, «come ethos 
fondamentale dell’uomo» e la seconda «come rischio radicale» di non 
esserci. 
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dà a quel sentimento di mutamento una risposta sbagliata, non 
culturale, e la giustifica con un’alterazione indipendente del 
mondo. Egli si separa dalla sua dimensione sociale, revocando al 
reale il senso che convenzionalmente gli si attribuisce, così, per 
lui, «le cose si mettono improvvisamente a significare qualcosa 
di improvvisamente altro» (De Martino 2002, 22), oppure 
smettono di significare: «le cose sono soltanto ciò che paiono e 
dietro di esse… non c’è nulla» (Sartre 1974, 132, corsivo nel 
testo). La depersonalizzazione del soggetto è parallela alla 
derealizzazione del contesto, così quando la presenza è in crisi, 
il mondo è pronto a finire. Roquentin si guarda intorno e vede i 
libri della biblioteca in cui lavora ogni giorno perdere la loro 
consistenza, tutto è in bilico sul nulla. 
Niente pareva reale; mi sentivo circondato da uno scenario di 
cartone che poteva essere smontato da un momento all’altro. 
Il mondo aspettava, trattenendo il respiro, facendosi piccolo, 
aspettava la sua crisi, la sua Nausea […]. Mi sono alzato. 
Non potevo più star fermo in mezzo a quegli oggetti 
indeboliti. Sono andato alla finestra, a gettare un’occhiata sul 
cranio d’Impétraz. Mormoravo “Tutto può accadere, tutto”. 
[…] Guardavo con terrore quegli esseri instabili che forse tra 
un’ora, tra un minuto sarebbero crollati […]. Immagino sia 
per pigrizia che il mondo si rassomigli tutti i giorni. Oggi 
aveva l’aria di voler cambiare. E allora tutto, tutto poteva 
succedere (Ivi, 107, corsivi nel testo). 
La nausea descrive quella Wahnstimmung che precede e 
lambisce ciò che gli psichiatri hanno definito il «delirio di fine 
del mondo», ma, al tempo stesso, anche lo strenuo tentativo di 
liberarsene: si tratta di un sintomo che «appartiene classicamente 
(ma non esclusivamente) alle schizofrenie acute processuali, 
nella fase iniziale in cui il soggetto è ancora capace di reagire in 
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modo personale di fronte alla malattia insorgente» (De Martino 
2002, 72). Di fatto le due fasi, crollo del sé e crollo del mondo, 
sono strettamente connesse e l’una dipende dall’altra: «il mondo 
si avvia verso il finire perché si avvia verso il finire la presenza 
chiamata ad iniziarlo e a mantenerlo sempre di nuovo» (Ivi, 58); 
in sintesi, secondo la vivida espressione demartiniana, «il 
firmamento crolla perché Atlante più non lo regge» (Ivi, 58-59). 
In effetti, «non c’è io, da una parte, e il mondo delle cose e delle 
realtà umane, dall’altra; ma l’io si riflette nel mondo e il mondo 
si rispecchia nell’io in una circolarità senza fine» (Borgna 2006, 
62): questa è l’acquisizione fondamentale della psichiatria 
fenomenologica classica, nell’ambito della quale possiamo 
collocare la gran parte delle letture demartiniane sul tema, tra 
tutte quella di Jaspers e Biswanger. «Quando cambia la 
Stimmung (lo stato d’animo) che è in ciascuno di noi, 
contestualmente cambia anche la fisionomia del mondo: 
cambiano i modi con cui il mondo ci chiama e ci parla» (Ivi). In 
termini strettamente psichiatrici, la situazione in cui troviamo 
Roquentin all’inizio del romanzo è quella di una fase pre-
delirante «che non è ancora delirio, ma che prepara il delirio» e 
in cui «ogni comunicazione con il mondo diviene incerta e 
problematica»; i rapporti con le persone e con le cose sono 
immersi «in un orizzonte di significatività in-determinata e in-
definita» (Ivi, 63), una «dissolvenza semantica» dalla quale 
«non riemergono unità di senso strutturate, dotate di forma, ma 
significati slabbrati e labili che fuggono in una radicale 
indistinzione e in una angoscia senza limiti». A questa 
«scomposizione dell’io» fa eco una «fibrillazione del mondo» 
(Ivi, 65). 
La fase successiva del decorso schizofrenico è quella della 
«fine del mondo», che paradossalmente si configura come 
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tentativo disperato di ricomporre la realtà all’interno di un 
significato: «nel delirio la lacerazione del senso si ricompone nel 
solco di una interna organizzazione e di un’articolazione 
strutturale del discorso: nell’epifania dell’irrazionale» (Ivi, 67). 
L’esperienza schizofrenica di fine del mondo si esprime 
secondo due diverse modalità tematiche. Nella prima si 
rivive la dissolvenza del mondo, la sua raccapricciante 
nientificazione nella quale le cose, e i significati delle cose, 
precipitano incendiandosi e lasciando solo macerie e assenze 
di significati: non c’è più un mondo di cose e di persone, e 
non c’è più una soggettività che abita il mondo; nella 
seconda alla dissolvenza (alla scomparsa del mondo antico) 
si accompagna la rinascita di un mondo diverso (da quello 
antecedente): di un mondo nuovo nella sua fisionomia e nelle 
sue donazioni di senso (Ivi, 66, corsivi nel testo). 
Eugenio Borgna, psichiatra fenomenologo contemporaneo che 
cita direttamente De Martino, descrive esattamente un’apocalissi 
psicopatologica, nelle sue due tappe: quella del crollo e quella 
della palingenesi del mondo, una palingenesi che ricostruisce, 
però, un mondo “altro”, che se per gli psichiatri ha comunque 
uno statuto di senso autonomo, per l’antropologo (ed è qui la 
presa di distanza di De Martino rispetto alla letteratura 
psicopatologica esistenzialista che prende in accurato esame) 
«ha proprio il carattere di non essere un mondo, cioè di nascere 
da una fondamentale esperienza di demondanizzazione e di 
depresentificazione» (De Martino 2002, 172). Per De Martino il 
mondo delirante non è un mondo perché non può essere 
comunicato e resta chiuso nell’io dell’individuo, lontano dal 
piano dell’operabilità storica, dal trascendimento intersoggettivo 
della situazione. Quello che ci è utile, comunque, è riconoscere 
(come fece lo stesso De Martino) nella prospettiva della 
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psichiatria fenomenologica le tracce di un’ermeneutica del 
vissuto dei soggetti: il delirio di fine del mondo individuale 
investe necessariamente le categorie culturali dentro cui l’io si fa 
presente, il mondo, in definitiva, «è semplicemente la 
connessione di significati in cui il malato vive e è di casa« (Ivi, 
42). Ma come si configura l’apocalisse psicopatologica? Cosa 
significa, concretamente, che «il reale assume improvvisamente 
un altro senso e un’altra profondità» (Borgna 2006: 69)? Come 
ridefinisce la propria identità il delirante? Esistere significa 
avere un posto proprio, saldo, nel tempo e nello spazio, essere 
inquadrato in una griglia di rappresentazioni e di pratiche che 
danno senso al fluire del tempo e all’articolazione dello spazio. 
Nel delirio schizofrenico sono queste coordinate culturali 
generali che vanno dissolte: il tempo «si lacera e si frantuma 
nella perdita contestuale (anche se asimmetrica) del futuro e del 
passato» (Ivi, 108), «dalla quale solo riemerge la dimensione 
monadica del presente (di un presente destorificato e 
momentaneizzato)» (Ivi, 107); sull’altro versante «il vicino e il 
lontano perdono di autonomia e di significato, gli spazi si 
livellano e si omogeneizzano, lo spazio esterno si trasforma 
nello spazio interno in una spirale di permeabilità che non ha 
fine» (Ivi, 109, corsivi nel testo). In altri termini lo spazio del 
vissuto schizofrenico è «immutevole», il flusso del tempo è 
completamente arrestato (De Martino 2002: 69): il malato tenta 
di ricostruire la sua identità al di fuori della storia. Giovanni 
Jervis ha sintetizzato assai chiaramente, a partire dalla sua 
esperienza di psicologo, il problema dello spazio-tempo per la 
«presenza» nell’elaborazione teorica di De Martino: 
il sentirsi esistere, cioè il sentimento primario della presenza 
di sé a se stessi, o se si vuole il sentimento dell’unità dell’Io, 
o anche l’autocoscienza come certezza piena su cui si 
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fondano l’esperienza e l’ordine del vivere quotidiano, non 
sono una facoltà psicologica garantita una volta per sempre, 
ma sono un’acquisizione precaria, ogni giorno faticosamente 
costruita dalla cultura. In termini più concreti non si sa che si 
è, senza sapere chi si è; e non si sa chi si è senza un sistema 
di riferimenti – in parte simbolici e rituali – che danno 
orizzonte al vivere, domesticità e senso al proprio essere-nel-
mondo. Così, ognuno ha bisogno di una griglia sincronica e 
di una diacronica. Da un lato ognuno ha bisogno di essere in 
un proprio territorio geografico domestico, esterno alla 
persona e al tempo stesso soggettivizzato, interiore, che 
ognuno ritrova e in cui si ritrova; e da un altro lato ognuno ha 
bisogno di una serie di riferimenti più propriamente 
simbolici, in cui si rispecchiano e hanno un senso i suoi 
interrogativi sulle pieghe, e sulle vicende e i punti di crisi 
dell’esistenza nel suo scorrere temporale (Jervis 1986, 67). 
Quando si perdono quelle coordinate si cade nell’angoscia 
territoriale e nell’angoscia del mutamento. Si corre il rischio di 
rimanere, così, senza patria e senza storia, di vedere annullata la 
propria esistenza (Borgna 2006, 102), di perdersi nel nulla: lo 
spaesamento storico e quello geografico, dovuti al crollo delle 
difese culturali, aprono al pericolo massimo, che è «l’angoscia 
di fine del mondo» (Jervis 1986, 67). 
Roquentin nella sua esperienza pre-delirante sente di non 
distinguere più il presente dal futuro: «non sento più lo 
scorrimento, i fruscii del tempo» (Sartre 1974, 49), «sono 
respinto, abbandonato nel presente» (Ivi, 51-52); e d’altra parte 
non ritrova la sua dimora: «il mio posto non è in nessun luogo» 
(Ivi, 165). Il rischio di un io che ha perso i punti di riferimento 
culturali che lo definiscono è duplice: De Martino parla, a 
riguardo, dell’ «esperienza di essere-agito-da» (De Martino 
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2002, 45) e di quella del «deflusso dell’io nel mondo». Nella 
psicosi «i confini che separano l’io dal mondo e il mondo 
dall’io, svaniscono e si amalgamano in una simbiosi 
inquietante», non c’è più il filtro della cultura a distinguere e 
distanziare il sé da ciò che lo circonda; dall’altra parte, anzi, 
proprio per questo, il sé viene spossessato e agito dalle forze 
invadenti che lo circondano: viene destituito in quanto centro di 
intenzionalità e resta alla mercede di comportamenti e pensieri 
apparentemente eterodiretti. In realtà «nel venire meno di ogni 
dialettica interumana […] non c’è nella schizofrenia se non 
questa Eigenwelt (questa mondanità diversa dalla nostra) nella 
quale non ci sono più persone-che-parlano ma ci sono voci che 
scendono sull’orizzonte del paziente e che dal paziente sono 
vissute come sole figure interlocutrici» (Borgna 2006, 57-58). 
Nel mondo privato dello schizofrenico, nato da una «frattura 
della comunicazione» con l’esterno, la mancanza di un «altro da 
sé» impone il giogo di un «altro in sé», di un’alterità interna, che 
confligge con il sé e lo disgrega. Il corpo stesso si separa dalla 
psiche, si autonomizza e «si smarrisce nel mondo: cosa del 
mondo» (Ivi, 92). Il corpo si fa cosa, oggetto tra gli altri, 
confuso tra essi, e da questo «nasce l’esperienza sconvolgente di 
un essere-scissi e di un essere-lacerati» (Ivi, 81): la schizofrenia 
spesso si presenta come disturbo catatonico della motricità e del 
linguaggio. Uno dei meccanismi di difesa di fronte al rischio del 
mutamento è l’interruzione radicale ed angosciata dell’agire: di 
fronte al pericolo, invece di rispondere con l’azione nella Storia, 
lo psicotico si chiude nella più assoluta immobilità e nel più 
rigoroso silenzio. Se definiamo, con De Martino, la presenza del 
soggetto nel suo mondo come «la memoria retrospettiva dei 
comportamenti culturalmente efficaci, e la volontà prospettica di 
impiegar qui ed ora, in rapporto alla richiesta della realtà, il 
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comportamento adatto» (De Martino 2002, 142), si capisce che 
una presenza in crisi non ha a disposizione, quantomeno 
momentaneamente, le risposte culturali da fornire e dunque non 
è pronta all’azione: «la crisi della presenza [ridefinita qui nel 
senso pre-psicotico della Wahnstimmung] comporta la crisi 
della podestà di scelta secondo valori, la crisi di oltrepassare la 
situazione e di oggettivarla». In questo senso «tutto ciò che 
accade diventa ostile o maligno, carico di una responsabilità 
mostruosa, di una estraneità radicale, incombente e tremenda, 
che schiaccia e annichila senza possibilità di risposta»: 
sensazione di possessione, «essere-agiti-da». D’altra parte, data 
la labilità dell’intenzione umana, si instaura una «onniallusività 
rischiosa», la «possibilità per ogni ambito del reale di potersi 
convertire in tutti gli altri senza fermarsi in nessuno, senza 
incontrare il limite» (Ivi, 152): deflusso dell’io nel mondo e del 
mondo nell’io. La risposta psicotica consiste nella paralisi, nella 
non-azione, nello stupore catatonico, nell’eco-prassia, nell’eco-
lalia (Borgna 2006, 83). 
Il Roquentin di Sartre, è un tipo «soggetto alle metamorfosi 
improvvise», non ha regole, non ha una famiglia, non ha legami: 
tempo prima della sua nausea, era partito per l’Indocina, senza 
pensarci troppo su, mandando in rovina il suo vecchio mondo, e 
adesso, in piena crisi, si rivede nello studio di Mercier, il 
funzionario che lo aveva invitato ad unirsi ad una missione 
archeologica. «Ero come paralizzato, non potevo dire una 
parola. Fissavo una statuetta khmera posata su un tappeto verde, 
accanto ad un apparecchio telefonico. Mi pareva d’esser pieno di 
linfa o di latte tiepido» (Sartre 1974, 15). L’uomo è immobile e 
pieno di linfa come un vegetale, non parla; non compie le sue 
scelte in maniera ponderata, sulla base dell’esperienza o della 
ragione, ma di un torbido coinvolgimento emozionale. Non sa 
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perché è partito e allo stesso modo, insensato, ha deciso di 
tornare in Francia:  
Che cosa facevo lì? Perché parlavo con quella gente? Perché 
ero vestito in modo così strambo? La mia passione era morta. 
Mi aveva sommerso e trascinato per anni; ora mi sentivo 
vuoto. Ma c’era di peggio, dinanzi a me, posata con una 
specie di indolenza, vi era un’idea voluminosa e scialba. Non 
so bene che cosa era, ma non potevo guardarla, tanto mi 
accorava e tutto ciò si confondeva per me col profumo della 
barba di Mercier. […] Due giorni dopo prendevo il piroscafo 
per Marsiglia. Se non sbaglio, se tutti questi segni che 
s’affollano sono precursori d’un nuovo capovolgimento della 
mia vita, ebbene ho paura. Non già che la mia vita sia ricca, o 
greve, o preziosa. Ma ho paura di quello che sta per nascere, 
che sta per impadronirsi di me… e trascinarmi, dove? Dovrò 
ancora andarmene e lasciare tutto in asso, le mie ricerche, il 
mio libro? Che debba svegliarmi, tra qualche mese, tra 
qualche anno, stremato, deluso, in mezzo a nuove rovine? 
Vorrei vederci chiaro, in me, prima che sia troppo tardi (Ivi, 
16). 
Il mondo indigesto: schizofrenia e cultura 
Si legge tra gli appunti di De Martino per La fine del mondo 
che «la schizofrenia è la più filosofica delle malattie psichiche», 
perché permette all’«uomo sano» di «prender coscienza di quel 
rischio estremo cui è esposta l’esistenza umana» (De Martino 
2002a, 75). L’analisi della schizofrenia per l’antropologo 
napoletano è dunque un contributo (“esterno” si potrebbe dire) 
allo studio delle apocalissi culturali: la fine del mondo 
individuale che vive lo schizofrenico, definitiva e terribile, non 
può coincidere con la fine del mondo culturale, che l’«ethos del 
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trascendimento» deve costantemente scongiurare. De Martino, 
prontissimo a presentare il contenuto di gran parte della 
letteratura novecentesca come sintomo di una crisi valoriale 
generale, sembra sottovalutare il fatto che il declino o il 
mutamento di un particolare orizzonte culturale possa fare più 
semplicemente da sfondo al disgregarsi dell’unità psichica di un 
individuo. Il legame tra cultura e patologia risultas, comunque, 
innegabile e va considerato in una prospettiva di studio attuale 
che leghi il destino individuale ai condizionamenti della struttura 
sociale. 
Anche gli psichiatri, del resto, quanto meno quelli orientati 
alla fenomenologia, attribuiscono un peso sempre maggiore, 
ormai, alle condizioni socio-culturali in cui vengono a 
configurarsi i sintomi della schizofrenia. Giovanni Stanghellini, 
ad esempio, professore all’Università di Chieti e membro di 
diverse organizzazioni sanitarie internazionali, ha pubblicato 
negli anni una serie di studi (Stanghelini 2000, 2008, 
Stanghellini e Ballerini,) che mi sembrano rivoluzionari nello 
studio del condizionamento culturale della vulnerabilità alla 
schizofrenia. In particolare, in Vulnerability to Schizophrenia 
and Lack of Common Sense, partendo dalla letteratura 
scientifica che descrive la disposizione alla malattia come un 
«deficit relazionale di base», egli mette a fuoco il nesso tra la 
schizofrenia e la mancanza, o il rifiuto, di ciò che definiamo 
«senso comune»: quel bacino di significati che contiene le 
categorie con cui «tipicizziamo» le esperienze della vita 
quotidiana (Ivi, 775). La novità dell’articolo di Stanghellini, 
però, sta nel considerare questo distacco dal senso comune non 
come la conseguenza della patologia schizofrenica, ma come la 
condizione esistenziale che può esporre un individuo al rischio 
di ammalarsi: «the crisis of common sense is probably the main 
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root of the schizophrenia patient’s vulnerable condition» (Ivi, 
776). 
Se consideriamo il senso comune come «a tool for adaptation 
that is generally shared by the members of a given community, 
derived from a process of social imprinting, and preserved by 
assimilation of the unusual into usual» (Ivi, 783), come fa lo 
psichiatra, è evidente che ci poniamo dentro qualcosa di simile a 
quello che gli antropologi chiamano “cultura”, quanto meno in 
una sua generalissima accezione. La schizofrenia, in un certo 
modo, sarebbe una patologia che nasce da una disposizione 
contro-culturale, o meglio anti-culturale che porta a rifiutare la 
concettualizzazione consuetudinaria del mondo e delle relazioni 
sociali: alcuni individui, opponendosi alla propria 
“inculturazione”, mettono in dubbio l’autoevidenza stessa della 
realtà e problematizzano il mondo. La psichiatria deve 
necessariamente, quindi, rivalutare il ruolo attivo della 
“eccentricità” come «active self-positioning», come deliberato e 
razionale tentativo da parte di certe persone «to situate 
themselves outside the constraints of shared beliefs and values» 
(Ivi, 777). Situarsi però, fuori della cultura, fuori del senso 
comune, significa perdere uno «stock of knowledge useful at the 
level of every day life» e allo stesso tempo quell’«intuitive 
attunement» che ci permette di intrattenere rapporti di familiarità 
con le cose, le persone e le situazioni, di intuire i segni e i 
significati che esse contengono ed esprimono (Ivi, 779, tutti i 
corsivi citati nel testo). 
Siamo già nell’ambito della Wahnstimmung, «esperienza di 
un mutamento oscuro» (De Martino 2002, 23), del 
distaccamento dalla sicurezza dell’ovvio e dalla prossimità con 
il pericolo di perdersi nel delirio: la vulnerabilità alla 
schizofrenia, l’esposizione al rischio starebbe tutta in questo 
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«disorder of common sense typification». Al di là delle 
aberrazioni nella percezione della realtà e del proprio corpo, si 
riscontra, nei soggetti a rischio di patologizzazione, un disordine 
nel conferire significato al mondo, quella che Stanghellini 
definisce «hypotypification» (2000, 780): il mondo non è 
inserito appieno nelle maglie interpretative della cultura di 
riferimento. E questo per due ragioni possibili: l’atrofia o 
l’ipertrofia della consapevolezza. Da una parte il soggetto può 
apparire sprovvisto della capacità di comprendere le 
sollecitazioni della situazione in cui è immerso e dunque anche 
delle risposte da dare, dall’altra la sua azione può essere 
impedita da un eccesso di significazione: tutti i dati sensibili 
della situazione vengono portati a livello cosciente ed inseriti, 
così, in una rete “iperestesa” di senso, anche quelli 
nell’esperienza “normale” restano impliciti (Ivi, 780-781). De 
Martino parla di «un difetto» e di «un eccesso di semanticità» 
(De Martino 1964, 130 e 2002, 59). Ad ogni modo, per lo 
psichiatra italiano «schizophrenia can also be generated from 
within rationality itself, rather than by the loss of rationality»: le 
persone vulnerabili spesso hanno l’attitudine a disdegnare i 
valori e le credenze convenzionalmente stabiliti. Non si tratta di 
una passiva perdita del senso culturale del mondo, ma di un 
«active and voluntary bracketing of common sense» 
(Stanghellini 2000, 782, corsivo nel testo). Due tendenze in 
particolare, peraltro piuttosto comuni, si possono rivelare 
particolarmente pericolose: lo scetticismo, inteso come una 
forma radicale di criticismo iper-razionalista ed iper-riflessivo 
che risolve l’esistenza nel pensiero dell’esistenza, e la 
conseguente iper-tolleranza verso l’ambiguità, che punta a 
restituire complessità a ciò che il senso comune ha semplificato. 
È chiaro che simili acquisizioni possono essere interpretate ed 
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utilizzate al di là del loro ambito psichiatrico: gli individui non 
agiscono mai nel vuoto asettico di un laboratorio, ma desumono 
le loro pratiche e le loro rappresentazioni sempre dal concreto 
del loro mondo culturale. Lo scetticismo e l’iper-relativismo 
sono estensioni (si è detto) razionali di comportamenti non certo 
isolati, ma piuttosto diffusi nella società ed il rifiuto delle 
coordinate culturali, fino ad un certo punto, sta dentro alle 
possibilità che la cultura stessa mette a disposizione, come nel 
caso degli scrittori e degli artisti in generale, quantomeno dal 
Romanticismo in poi. La psicosi interviene quando si esce 
definitivamente fuori dalla cultura. E però non è soltanto 
l’individuo che perde o rifiuta i punti di riferimento che gli sono 
stati tramandati a livello sociale per orientarsi nella sua 
esistenza, ma talora sono quegli stessi punti di riferimento che si 
sfaldano e lasciano all’uomo il «compito storico» di rifondare il 
mondo. Talora è il singolo che si trova a condividere il travaglio 
di un mutamento culturale generalizzato e a veder saltare i 
parametri interpretativi della realtà che aveva ricevuto in 
dotazione dal suo gruppo, a dover considerare inadeguati i 
simboli e le pratiche della tradizione. Così, paradossalmente, 
non è il mondo a crollare perché Atlante non lo sorregge più: 
l’uomo cade perché il mondo, nella sua solidità consueta, si 
ritira sotto i suoi piedi. Chi ce la fa inventa un mondo nuovo, chi 
non ce la fa, si smarrisce.  
In questa prospettiva “culturalista”, è imprescindibile far 
riferimento all’etnografia di Nancy Scheper-Huges (2001) su 
una comunità rurale irlandese in cui si riscontra statisticamente 
una diffusione straordinaria di casi di schizofrenia, 
principalmente tra i membri maschi e celibi. Ballybran (questo è 
il nome di fantasia che l’antropologa ha dato al villaggio) è un 
“tipico” villaggio della campagna irlandese, uno di quelli che si 
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sarebbe prestato alla costruzione stereotipica degli etnografi 
anglosassoni in cerca di valori tradizionali, plasmati dal 
cattolicesimo locale, dalla cultura e dalla lingua gaelica. Quello 
che si presenta agli occhi della Scheper-Huges, in realtà, è un 
mondo in disfacimento, una comunità corrosa dallo 
spopolamento e snaturata dall’imposizione di modelli culturali 
esterni, cui gli abitanti fanno fatica ad adeguarsi. 
The combined effect of the steady erosion of the community 
through childlessness and emigration, the disintegration of 
traditional values and familism, the constriction of village 
social life and institutions […] can be observed in the 
contagious spread of a spirit of despair and anomie in 
Ballybran. This anomie is expressed in drinking patterns and 
alcoholism, in sexual devitalization, and most profoundly, 
perhaps, in the high incidence of mental illness, especially, 
schizophrenia, among middle-aged bachelors (Sheper-Huges 
2001, 122). 
La schizofrenia sarebbe la risposta “culturale” della comunità 
al disagio esistenziale che travaglia molti suoi componenti, 
incapaci di situarsi e di vedersi riconosciuta una collocazione 
sociale. In realtà l’antropologa, mediante un’accurata etnografia 
della vita materiale e simbolica del villaggio, rintraccia tratti 
«schizofrenogeni» nelle rappresentazioni e nelle pratiche di 
coloro che lo abitano. La combinazione dei valori tradizionali e 
dei nuovi modelli socio-economici ha generato un corto-circuito 
pericolosissimo a Ballybran, per cui molti restano “spaesati”. Il 
rapporto genitori-figli è al centro dell’interesse della Scheper-
Huges, che vede nel tradizionale sistema di accudimento degli 
infanti una causa della insicurezza dei futuri adulti (Ivi, 256): il 
bambino viene tenuto separato dal resto della famiglia, anche 
dalla madre e viene considerato come «invisibile» (Ivi, 237); 
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quindi punizioni corporali e restrizioni ideologiche ad una libera 
espressione della fisicità, basate su un cattolicesimo giansenista 
particolarmente severo, impongono ai figli il modello dei «good 
children», in cui, però, «the limited definition of goodness is 
dependent upon the early repression of many life-sustaining 
needs and desires» (Ivi, 254). Già all’età della scuola, i bambini 
non riescono a distaccarsi dalla madre e vivono il contatto con 
l’esterno come un vero e proprio trauma, perché non hanno 
sviluppato il sentimento della fiducia nei loro genitori e perché, 
non avendo visto soddisfatti precedentemente i loro bisogni, ne 
restano dipendenti potenzialmente per sempre (Ivi, 255). 
Durante l’adolescenza la separazione tra i sessi è 
convenzionalmente piuttosto rigida, ma a questo deve essere 
sommato la recente tendenza delle giovani donne a cercare 
marito altrove, al di fuori della provincia, dove vedono 
concretizzarsi modelli di vita alternativi a quelli tradizionali. 
L’economia rurale e le attività su cui essa si basava fino alla 
metà del Novecento, vanno perdendo la loro centralità, sia 
pratica che simbolica: la pastorizia, l’agricoltura e la pesca, con 
tutta la cultura millenaria che le contornava, hanno ceduto il 
posto ad un sistema economico basato sul mercato e sul welfare. 
L’esito più immediato di quella che l’antropologa definisce una 
«cultural stagnation» (Ivi, 61) è l’emigrazione verso la costa 
ovest dell’Irlanda. Chi rimane, di solito il maschio più giovane 
della famiglia, non lo fa per una propria scelta indipendente, ma 
perché condizionato da un sistema «guilt-and-shame-oriented» 
(Ivi, 60) che gli impone di prendersi cura dei genitori e della 
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 Il riferimento ovvio è qui a Gregory Bateson (1956); riguardo al peso della 
teoria del «doppio legame» negli studi pischiatrici sulla schizofrenia, si 
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A double-binding predicament is also implicit in the lastborn 
son’s limited choice of alternatives, neither of which is 
satisfactory. The boy can leave home and “abandon” his 
parents, but terrible guilt and possibly his mother’s curse will 
follow him ever after (“Johnny, you’re the last one we have 
left!”). Or he can gracefully accept the assigned role of stay-
at-home bachelor farmer and parent caretaker, but in this case 
he will to face the cruel ridicule and mocking pity of parents 
and neighbors, who will remind him ever after that he is an 
inadequate adult, forever a “boy-o”, and never a man (Ivi, 
293-294). 
Per la Scheper-Huges quel ragazzo, condannato qualsiasi 
decisione prenda, diviene particolarmente vulnerabile alla 
schizofrenia. A questo sfondo patogeno si deve aggiungere poi 
la stringente codificazione (culturale anch’essa, evidentemente) 
dei comportamenti normali e, conseguentemente, dei 
comportamenti anormali in seno alla comunità locale. Un uomo 
che non sappia comportarsi in situazioni pubbliche e in 
particolare al pub, il centro della socialità maschile nell’Irlanda 
rurale, che dimostri difficoltà di linguaggio, o semplicemente 
utilizzi un registro ambiguo e intricato (Ivi, 158), viene escluso 
dalle relazioni quotidiane ed è esposto alla marginalizzazione e 
ad un’etichetta di anormalità. È la comunità che definisce i 
confini tra il sano e il malato, tra il normale e lo “strano”: da una 
parte tollera i malati di mente inoffensivi, considerandoli “santi” 
asessuati e puri di cuore, assegnando loro un ruolo sociale 
definito e talvolta persino rivestendoli di proprietà magiche e 
mistiche (Ivi, 152-153); dall’altra parte, chi mostra un 
comportamento non conforme alla regola, il che può significare 
                                                                                                         
rimanda ad un articolo assai interessante di Pietro Barbetta (2010). 
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anche, in termini strettamente locali, una parziale integrazione 
dell’individuo nella rete di parentela (Ivi, 157), viene 
immediatamente e crudelmente additato come “pazzo”. La 
pazzia di fatto può coincidere con il mancato «appaesamento», 
per dirla nei termini demartiniani, di un individuo, che la 
comunità percepisce come la messa in dubbio di se stessa, come 
un attentato alla propria esistenza ovvia e a-problematica. La 
difesa collettiva contro questi germi di dissoluzione che 
rischiano di disgregare ancor più un corpo sociale già 
irrimediabilmente disgregato viene cercata nella 
ospedalizzazione di questi soggetti a-normali: in un certo senso 
la loro medicalizzazione, per altro di solito accettata 
volontariamente (evidentemente essi la considerano una via di 
uscita alla pressione che non sopportano), si pone come 
orizzonte di significato ad un comportamento che non rientra nel 
“senso comune” e che non è dunque spiegabile nei termini della 
cultura locale. Isolati e separati dalla vita quotidiana del 
villaggio, rinchiusi nell’istituzione psichiatrica, immediatamente 
quelle persone acquisiscono un ruolo sociale tollerabile e 
tollerato all’interno (o meglio all’esterno) della comunità. 
La vita di un uomo, in fondo, corre sempre sul doppio binario 
del privato e del pubblico, è sempre plasmata dall’io e dal noi. 
La cultura è il tramite intersoggettivo che rende le due 
dimensioni comunicanti, grazie al quale, cioè, l’una si riconosce 
nell’altra, l’una e l’altra coesistono nella Storia (De Martino 
2002, 50). In un certo senso, dunque, qualsiasi analisi si 
concentri sull’individuo non può che mantenere una pregnanza 
(e una pertinenza) socio-antropologica: il “senso comune” cui fa 
riferimento Stanghellini, le strutture sociali e l’universo 
simbolico che ha studiato la Scheper-Huges condividono, grosso 
modo, la funzione di «contesto globale» delle esperienze singole 
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che Ronald Laing, forse il massimo studioso della schizofrenia, 
ha posto sotto l’etichetta fenomenologico-esistenziale 
dell’«essere-nel-mondo». Nel suo tentativo di elaborare una 
«scienza delle persone», Laing ha messo a fuoco la schizofrenia 
come «modo psicotico di essere nel mondo» e lo schizoide come 
«un individuo la cui totalità di esperienza personale è scissa a 
due livelli principali: nei rapporti con l’ambiente e nei rapporti 
con se stesso» (2010, 6); egli ha difficoltà a relazionarsi sia con 
l’io che con il noi. Per la verità, seguendo Laing, bisogna tenere 
ben distinte la condizione schizoide, «il modo schizoide (ma 
sano) di essere nel mondo», dalla schizofrenia vera e propria. Il 
che, in un certo senso, ricalca la distinzione tra Wahnstimmung 
e delirio di fine del mondo che De Martino deduce da Jaspers e 
Binswanger innanzitutto, ma anche la definizione di 
“vulnerabilità” in Stanghellini e Scheper-Huges. Se la 
disposizione alla malattia, dunque, è in una forma particolare di 
stare al mondo, essa non può che riconoscersi nel confronto con 
le altre forme, più universali, di stare al mondo: «la salute 
mentale, o la psicosi, si misura col grado di convergenza o 
divergenza esistente fra due persone, una delle quali sia, per 
comune consenso, sana di mente» (Ivi, 27, corsivo nel testo). Ma 
come definire, fenomenologicamente, la normalità? 
Un uomo può avere il senso della sua presenza nel mondo 
come persona reale, viva, intera e, in senso temporale, 
continua. Come tale vive nel mondo e ne fa parte, e incontra 
gli altri; e sia questi che quello vengono vissuti come 
altrettanto reali, vivi, interi e continui. Questa persona, 
fondamentalmente sicura in senso ontologico, è in grado di 
affrontare la vita e le sue difficoltà di ordine sociale, etico, 
spirituale e biologico, armata di questo suo senso, solido e 
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centrale, della realtà e della identità di se stessa e degli altri 
(Ivi, 31). 
Sul versante opposto di questa «sicurezza ontologica 
primaria» sta l’«insicurezza ontologica primaria», la condizione 
esistenziale di chi non ha la certezza nemmeno di essere vivo 
(Ivi, 33). 
Sto a questo mondo come non ci stessi 
Alla nascita biologica, considerata da Heidegger come 
«deiezione» nel mondo, deve seguire una «nascita esistenziale, il 
diventare vivo e reale». Non tutti hanno la certezza di esistere, la 
certezza «dalla quale dipenderanno tutte le altre certezze» (Ivi, 
33-34), «un individuo può sentirsi più irreale che reale, 
letteralmente più morto che vivo; differenziato in modo incerto e 
precario dal resto del mondo, così che la sua identità e la sua 
autonomia sono sempre in questione» (Ivi, 34). È la “presenza 
malata” del contadino di Sturno che canta a De Martino il 
famoso verso: «Sto a questo mondo come non ci stessi». Ma è 
pure la nausea di Roquentin ed allora, se l’anormale deve essere 
riportato al contesto normale, un’interpretazione del romanzo di 
Sartre non può prescindere da un rimando al contesto 
esistenziale della sua produzione. Non può prescindere 
nemmeno da quello della sua interpretazione antropologica. 
Proverò, usando Laing, a leggere la vita di Sartre e, un poco, 
quella di De Martino per capire quali esperienze comuni fanno 
da sfondo al loro incontro ermeneutico. 
Il piccolo Jean-Paul nasce in una famiglia alto-borghese, che 
vive a Parigi (al numero 1 di rue Le Goff, nel V 
arrondissement), ma che ha origini alsaziane: il nonno materno, 
Karl Schweitzer, importante erudito che dirige una scuola di 
tedesco, dovette scegliere la nazionalità dopo la guerra Franco-
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Prussiana del 1870 e scelse la Francia. Sartre, quello che sarebbe 
restato tutta la vita «un intellettuale inquieto e déraciné» (S. 
Moravia 2001: 8), nacque in una famiglia di esuli: il padre 
compare pochissimo nelle sue memorie e soltanto come 
iniziatore della sua vita biologica. Morì quando Jean-Paul era 
piccolissimo: «un morto aveva versato le poche gocce di sperma 
che costituiscono il prezzo corrente di un bambino» (Sartre 
2002, 20). La vita di Sartre, stando alla ricostruzione che ne dà a 
cinquantotto anni ne Le parole, probabilmente il suo testo più 
intenso ed emotivo, è inaugurata dalla morte: mentre il padre 
stava per morire, «anche io mi applicai a morire, di enterite e, 
forse, di risentimento» (Ivi, 15). Anche Ernesto De Martino, nei 
brandelli della sua autobiografia abbozzata, pone la sua nascita 
sotto il segno della catastrofe:  
Era da poco giunta in Napoli la atroce nuova del terremoto di 
Messina, e gli animi stavano sgomenti a quella sciagura che 
sembrava cosmica a chi di ora in ora ne apprendeva 
particolari terrificanti, cui l’immaginazione aggiungeva 
nuovo terrore. Il giorno precedente alla notte in cui nacqui, 
attraversò via Fonseca un convoglio per la raccolta di 
indumenti ai terremotati di Calabria e di Sicilia (De Martino 
2004: 11). 
Tutti, nel vicolo, accorrevano alla finestra e gettavano 
generosamente le loro offerte per gli sfollati: anche la madre 
incinta di Ernesto, al nono mese, accorse al balcone, ma per 
l’emozione, al vedere «seduta, in un carro del convoglio, una 
donna siciliana in gramaglie con un bambino al seno», fu presa 
da un malore: in quel momento cominciò il travaglio. De 
Martino è nato il 1 dicembre del 1908, mentre il terremoto 
distrusse Messina il 28 dicembre di quello stesso anno: la 
situazione descritta, perciò, è improbabile, ma comunque pregna 
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di rimandi simbolici interessantissimi. La «sciagura cosmica» 
che scuote e affratella il Meridione d’Italia pone il suo marchio 
sulla vita che sta per nascere, l’apocalisse e il suo riscatto 
umano. Tuttavia non è un caso che De Martino bari sulla data: la 
sua venuta al mondo come quella di Sartre coincide 
sensatamente con il caos, con il disordine. Per lo scrittore 
francese la propria malattia, la morte di suo padre 
condizionarono la sua primissima infanzia: «sprofondai in un 
mondo confuso, popolato di allucinazioni semplici e di idoli 
frusti» (Sartre 2002: 16). Ma è l’assenza di una figura paterna 
che egli considera come la fonte della sua insicurezza: 
Vissi con un senso di malessere: […] la mia ragion d’essere, 
quella di mia competenza, mi sfuggiva e io scoprivo di colpo 
di contare quanto il due di briscola e avevo vergogna della 
mia insolita presenza in questo mondo ordinato. Un padre 
m’avrebbe caricato di qualche durevole ostinazione; facendo 
dei suoi umori i miei princìpi, della sua ignoranza il mio 
sapere, dei suoi rancori il mio orgoglio, delle sue manie la 
mia legge, avrebbe abitato in me; questo rispettabile inquilino 
mi avrebbe dato un po’ di rispetto per me stesso. Sul rispetto 
avrei fondato il mio diritto di vivere. Il mio genitore avrebbe 
deciso il mio avvenire: nato per andare al Politecinco, sarei 
stato tranquillo per sempre. Ma ammesso che Jean-Baptiste 
Sartre avesse conosciuto la strada a me destinata, egli se 
n’era portato con sé il segreto; mia madre si ricordava 
soltanto che egli aveva detto: “Mio figlio non entrerà in 
Marina”. In mancanza di più precise indicazioni, nessuno, a 
cominciare da me, sapeva che diavolo fossi venuto a fare su 
questa terra (Ivi, 62-63). 
Se è vero, come sostiene Laing, che alcune persone «hanno 
bisogno di ricevere costantemente dagli altri una conferma della 
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loro esistenza» (Laing 2010: 40), Jean-Paul non può appigliarsi 
a nessuno per esistere, non ha un modello da incarnare, da 
“ereditare”: «i campi e la casa riflettono al giovane erede una 
stabile immagine di se stesso; egli si tocca sulla sua ghiaia, sui 
vetri losangati della sua veranda e fa della loro inerzia la 
sostanza immortale della sua anima». Di fronte ad un ragazzino 
di sette anni, il figlio del padrone di un ristorante che urla alla 
cassiera «Quando mio padre è assente, sono io il Padrone!», 
Sartre non può far altro che esclamare, con disincanto: «Ecco un 
vero uomo! Alla sua età io non ero padrone di nessuno e nulla 
mi apparteneva». La madre torna a vivere con il piccolo Jean-
Paul nella sua casa paterna, scontando un disagio di 
appartenenza che il bambino condivide necessariamente: «Non 
fummo mai a casa nostra: né in Rue Le Goff, né più tardi, 
quando mia madre si risposò. Non ne soffrii, dato che mi 
prestavano tutto; ma io restavo astratto». Se «per il possidente i 
beni di questo mondo riflettono ciò che egli è», il piccolo Sartre 
non possiede niente: «essi m’insegnavano ciò che io non ero: io 
non ero consistente né permanente; io non ero il futuro 
continuatore dell’opera paterna, io non ero necessario alla 
produzione dell’acciaio: insomma, non avevo anima» (Ivi, 63, 
corsivi nel testo). Come il suo alter-ego Roquentin, Jean-Paul 
Sartre si accorge della sua inconsistenza di fronte all’esistenza 
del mondo: «i sassolini del Lussemburgo, il signor Simonot, i 
castagni, Karlemamì , erano degli esseri. Non io: non ne avevo 
né l’inerzia né la profondità né l’impenetrabilità. Io ero niente: 
una incancellabile trasparenza» (Ivi, 65). 
È impressionante cogliere la somiglianza di queste espressioni 
sartriane con quelle di James, uno psicotico curato da Laing: «sono 
soltanto una risposta agli altri: non ho una mia identità»; e quindi: 
«non sono altro che un sughero che galleggia nel mare» (Laing 2010: 
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41). Ancora più impressione fa, poi, accostare le parole di Sartre che 
esprimono il niente in cui da bambino sentiva di vivere, a quelle, 
autobiografiche anch’esse e dolorosissime, di Ernesto De Martino, che 
ha studiato per primo La nausea in chiave psico-antropologica:  
Io non so chi mi ha messo al mondo, né quello che è il 
mondo né quello che sono io stesso. Io sono in una terribile 
ignoranza di tutto, ignoro cosa sia il mio corpo, i miei sensi, e 
anche quella piccola parte di me stesso che pensa le cose che 
sto dicendo e che riflette su tutto e su se stessa, non si 
conosce meglio, del resto. Io veggo questi spaventosi spazi 
dell’universo che mi racchiudono e mi trovo situato in un 
punto di questa vasta estensione senza sapere perché sono 
situato in questo luogo piuttosto che in un altro, né perché il 
breve tratto di tempo che mi è stato dato da vivere mi è stato 
assegnato in questo momento piuttosto che l’eternità che mi 
ha preceduto [e] tutta quella che mi segue (De Martino 2004, 
25). 
Sono parole che De Martino scrive alla compagna, Vittoria De 
Palma, nel 1947, all’inizio del loro rapporto. Ernesto si sente da 
sempre perso nel mondo, è evidente: non è casuale la scelta 
dello pseudonimo per l’autobiografia progettata e mai portata a 
termine. “Gennaro Esposito napoletano” non ha origini, non ha 
radici, se non quelle di una piccola patria culturale. San Gennaro 
è il santo-totem di un popolo che lo ama e lo odia, che lo prende 
(ritualmente) a male parole per ottenere il miracolo della 
speranza. Esposito è il figlio di nessuno. Quel nome, al di fuori 
di Napoli «può significare solo una duplice stigmatizzazione: 
senza famiglia e senza identità nazionale» (Charuty 2010, 51). 
Eppure De Martino ha un padre, un ingegnere delle Ferrovie 
dello Stato, che impone all’unico figlio il suo stesso nome, 
Ernesto. La duplicazione, però, non avverrà: iscrittosi al 
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Politecnico di Torino, il giovane De Martino abbandonerà 
definitivamente la carriera del padre per iscriversi alla Facoltà di 
Lettere, a Napoli; il suo rapporto extraconiugale con Vittoria, 
l’adesione ideologica al comunismo sanciranno definitivamente 
la rottura, se non con la famiglia, con il mondo morale dal quale 
proveniva. Tutta la vita e, in un certo senso, tutta l’attività 
politica ed intellettuale di De Martino è stata da lui consacrata 
(invano?) a liberarsi dalla propria origine borghese: 
«oggettivamente, io esco dalla piccola borghesia cittadina del 
Mezzogiorno e porto con me le molte viltà e il sentimentalismo 
imbelle di questo ceto senza destino». In quanto intellettuale 
borghese impegnato nella battaglia politica al fianco della classe 
operaia, De Martino si sente «lacerato dalle contraddizioni»: 
«mi odio come uomo», «detesto le tradizioni piccolo-borghesi 
del Mezzogiorno che mi hanno fatto quale sono: incerto, 
oscillante, contraddittorio e praticamente vile» (Ivi, 37) . Si noti, 
en passant, questa differenza sostanziale, che rispecchia due 
modi differenti di vedere il mondo: se entrambi, Sartre e De 
Martino condannano la borghesia come la culla della 
spersonalizzazione, il primo la ritrova concretizzata nella 
famiglia, il secondo nella società, più in generale. E d’altra parte 
anche ad Ernesto, da piccolo, manca la figura paterna se in una 
cartella, custodita nell’Archivio “Ernesto De Martino” e 
pubblicata da Giordana Charuty (2010, 57), troviamo annotato, 
tra alcuni sintomi di malessere infantile e adolescenziale, 
«scrupoli quando mio padre si allontanava e attesa angosciosa 
del suo ritorno. 5-7». Le cifre indicano l’età a cui risalgono 
questi «scrupoli»: il bambino si sente solo, si sente in pericolo, 
in balìa del mondo. 
Nella situazione di «insicurezza ontologica», la persona teme 
tutto ciò che lo circonda e vive in uno stato di ansietà che Laing 
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descrive in tre forme differenti: la paura del «risucchio», quella 
dell’ «implosione» e quella della «pietrificazione» (Laing 2010: 
36). In tutti i casi l’insicuro di sé «teme ogni rapporto» (Ivi, 37), 
lo sente come una minaccia per la propria identità precaria; 
anche l’amore di qualcuno è considerato un rischio, perché può 
immobilizzare l’identità in una forma assolutizzata, persino il 
semplice essere visto da qualcuno viene avvertito come il modo 
di una radicale spersonalizzazione. 
Non è un caso che i primi problemi d socialità Sartre li abbia 
avuti al momento del primo anno di scuola, come i ragazzi 
irlandesi che ha osservato la Scheper-Huges e come De Martino, 
di cui però abbiamo meno notizie a riguardo. Jean-Paul viene 
iscritto dal nonno ad una classe superiore alla sua, ma dimostra 
di non padroneggiare affatto l’ortografia francese3. Dopo un 
periodo di lezioni private che gli avevano fatto odiare il signor 
Liévin, suo precettore, il bambino torna a scuola, dove però non 
riesce ad integrarsi con i compagni: «a me la loro turbolenza mi 
stancava e trovavo signorile annoiarmi accanto al signor 
Barrault mentre loro giocavano alla barriera»; i giochi dei 
compagni, le loro gioie semplici, triviali, gli ispirano 
«repulsione»: «ero snob» (Sartre 2002, 57). A scuola non sta 
                                                 
3
 L’episodio è riportato con enfasi nell’autobiografia (Sartre 2002, 56) e 
rimanda a quello, analogo, del quale l’autore farà il centro della vita di 
Flaubert, suo modello, ne L’idiot de la famille: si tratta del “problema” che, 
secondo Sartre, condizionò l’infanzia del piccolo Gustave e dunque 
l’esistenza tutta di Flaubert, una certa difficoltà nella lettura quando il 
bambino, per la verità, non andava ancora a scuola. Sua nonna aveva provato 
ad insegnare a leggere a lui e a sua sorella, ma Gustave non era riuscito ad 
imparare: “ce mauvais rapport aux mots, nous verrons qu’il a décidé de sa 
carrière” (Sartre 1971, 13) è quello che Sartre sentenzia fin dalla prima 
pagina del suo ponderosissimo studio. Mi sembra un dettaglio del tutto 
interessante nel contesto di questo mio articolo. 
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bene, non è lui, e il nonno è costretto a riportarselo a casa, dove, 
tornato «solo tra un vecchio e due donne» (Ivi, 60), il suo 
malessere si dissipa immediatamente. A casa Schweitzer, Jean-
Paul è considerato una specie di dono del cielo, un bambino 
prodigio che si appassiona, piccolissimo, ai libri del nonno, alla 
lettura: «solo in mezzo a adulti ero un adulto in miniatura, le mie 
letture erano adulte» (Ivi, 51).  
De Martino, similmente, scrive nella sua cartella dei mali 
«sentimento di spersonalizzazione» e fissa il ricordo del «I episodio» 
proprio intorno ai cinque-sei anni (Charuty 2010, 57), l’età in cui va a 
scuola per la prima volta. Tra i titoli dei capitoli che avrebbero dovuto 
costruire l’autobiografia di “Gennaro Esposito napoletano”, De 
Martino aveva segnato questo: «coscia di bancarella e merda di cane», 
l’insulto che gli riservavano, a detta di Vittoria de Palma, i compagni 
di scuola per via dei suoi capelli biondi (Ivi, 53) e che deve aver avuto 
per la sua infanzia una grossa eco emotiva. Un altro dei titoli, invece, 
ci fa immaginare Ernesto come il «principino» del suo universo 
familiare. 
Ma nemmeno in casa, questi bambini che temono la 
separazione dal proprio ambiente familiare, dal proprio io 
domestico, riescono ad essere se stessi del tutto e si dimenano in 
quello che Laing chiama uno «stato di dipendenza ontologica», 
in cui «l’individuo è in perpetua oscillazione» fra i due estremi 
del «completo isolamento» e della «completa fusione 
dell’identità» (Laing 2010, 47). Il rischio di questo doppio 
disagio è troppo grande e la psiche è costretta a trovare una 
soluzione di difesa; l’individuo insicuro, per evitare di perdersi 
nella solitudine o di fondersi con il mondo, elabora un 
particolare rapporto con se stesso: divide la sua mente dal corpo 
o, per dirla meglio, «l’io corporeo» dall’ «io incorporeo». Si 
tratta, in qualche modo, di una «fuga psichica dentro se stessi e 
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fuori dal proprio corpo» (Ivi, 74), «una scissione permanente fra 
l’io e il corpo» come «tentativo», da parte del soggetto, «di 
conquistare una sicurezza secondaria nei confronti dei pericoli 
primari cui, nella sua insicurezza ontologica d’origine, si trova 
esposto» (Ivi, 87). L’io, insomma, non viene più a contatto con 
la realtà minacciosa, sostituito da un «falso io» che ricorda un 
poco quel «particolare regime di relativa dualità psichica» che 
De Martino ritrova nella «presenza rituale» del pianto funebre e 
che «solo di grado differisce dalla più profonda dualità delle 
presenze simultanee che si realizza per esempio nella prassi 
sciamanistica e nella seduta spiritistica» (De Martino 2000, 81); 
in tutti questi casi, però, la dissociazione è provvisoria e mediata 
dalle pratiche di una tradizione (De Martino 1997, 150-151). 
L’io dello schizoide, invece, tenta di «trascendere il mondo», la 
situazione di rischio in cui si trova (Laing 2010, 76), ma non lo 
fa secondo valori: invece di operare nella Storia esso si ritira nel 
privato e fa ricorso a quello che De Martino chiamò un «conato 
autistico di reintegrazione», laddove «il termine conato indica 
uno sforzo inautentico, destinato al fallimento» (De Martino 
2002, 172). Più che trascendere la situazione, in un certo senso, 
lo schizoide se ne sottrae, nascondendosi nella propria maschera, 
nella propria finzione. Effettivamente, fuggito nella fantasia, 
rinchiuso nel pensiero e nella memoria, «l’io può restarsene 
libero e disimpegnato», «può fare tutto e avere tutto». Lo 
schizoide «è onnipotente e completamente libero: ma solo nella 
fantasia» (Laing 2010, 80). E «se una persona non agisce nella 
realtà […] diviene essa stessa irreale» (Ivi, 81). Probabilmente è 
vero che «tutti portiamo, in qualche misura, una maschera, 
perché sono molte le situazioni in cui non vogliamo entrare 
completamente», ma «il falso io dello schizoide differisce per 
molti versi dalla maschera indossata dalla persona normale» 
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(Ivi, 93). Per la verità, nella condizione schizoide, è più corretto 
parlare di un «sistema di falsi io», perché la maschera che la 
persona indossa consiste, in verità, in «un amalgama di diversi 
io parziali, nessuno dei quali ha raggiunto uno sviluppo 
sufficiente per possedere una sua propria, totale personalità» 
(Ivi, 68), un sistema «molto complesso» che «contiene 
invariabilmente molte contraddizioni» (Ivi, 95-96). Ma quali 
sono le forme che questo «falso io» assume? Negli schizoidi, 
Laing ha osservato spesso una «docilità iniziale» verso le 
intenzioni o le aspettative di un’altra persona, di solito, un 
genitore. Questa docilità, questa tendenza ad «essere buoni», «a 
non fare mai altro che quello che viene detto di fare», e di fatto 
«a non affermare mai la propria volontà» non è altro che un 
«conformismo negativo nei confronti di norme non proprie, 
suggerito dal timore di ciò che potrebbe accadere se si fosse per 
una volta se stessi» (Ivi, 96-97). Questo non significa, 
necessariamente, che lo schizoide sia sempre stato un “bambino 
modello”; egli può aver interiorizzato la norma anche a 
contrario, e sviluppato un falso io opposto ad essa, ma la 
scissione tra ciò che sente di essere e ciò che mostra di essere, 
rimane drammatica. 
Si agisce secondo definizioni altrui di ciò che si è, invece di 
tradurre nell’azione la propria definizione di ciò che si è o di 
ciò che si vorrebbe essere; si diventa ciò che l’altra persona 
vuole o si aspetta che si diventi, e intanto si è “se stessi” solo 
nell’immaginazione, o nei giochi, o di fronte allo specchio. In 
conformità dunque con ciò che si percepisce, o si immagina, 
essere la cosa che si è agli occhi dell’altro, il falso io diventa 
quella cosa. Può trattarsi di un finto mascalzone; può trattarsi 
di un finto santo. Ma non tutto l’essere dello schizoide si 
conforma e si assoggetta in questo modo: la frattura di fondo 
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del suo essere segue la separazione che esiste fra la sua 
docilità esteriore e il suo rifiuto interiore di questa docilità 
(Ivi, 97). 
Paradossalmente si tratta di una forma di «identificazione sub-
totale» con un’altra persona, che si limita ad assumere il 
comportamento di tale persona, e che ha come funzione 
principale «proprio quella di impedire una identificazione totale, 
e quindi una più grave perdita della propria identità» (Ivi, 99). 
Jean-Paul Sartre scrive ne Le parole di aver avuto, da bambino, 
«un solo mandato: piacere». Egli faceva «tutto per l’apparenza» 
(Sartre 2002, 26). Si comporta come un attore, interpreta la parte 
per la quale il nonno e la madre lo ricoprono di lodi: «virtuoso 
per gusto della scena, mai mi sforzo, mai mi freno: invento e 
basta»; si definisce passivamente: «mi adorano, sono dunque 
adorabile. […] Mi dicono che sono bello, ci credo» (Ivi, 23). 
Riconosce la realtà, ne coglie la complessità e se ne ritrae: «sto 
appollaiato su una piccola gruccia laterale, lontano da loro» (Ivi, 
26-27). In questa situazione di distacco, il bambino assume 
«un’aria indifferente», come se gli altri non avessero alcun 
significato per lui (Laing 2010, 71): «io non amavo niente e 
nessuno» (Sartre 2002: 31). Qualche volta esagera nella sua 
recita, nel suo ostentare la perfezione: quando si accorge che le 
proprie azioni non riscontrano l’approvazione del suo pubblico è 
colto da sgomento. «Mi sentii morire. Il mio errore salta agli 
occhi: si voleva il bambino prodigio, e io avevo offerto il 
bambino sublime. […] Sparìi, andai a fare le smorfie davanti a 
uno specchio» (Ivi, 77). Davanti allo specchio, in quelle smorfie, 
Jean-Paul cerca protezione, cerca di ricordarsi di non essere solo 
una maschera. «L’individuo comincia con un conformismo 
totale, con un’umilissima soggezione e finisce per esprimere, 
servendosi dello stesso mezzo, la sua negazione e la sua ostilità» 
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(Ivi, 101). «Idolatrato da tutti, respinto da ciascuno, ero uno 
scarto e non avevo, a sette anni, a chi ricorrere se non a me che 
ancora non esistevo». Interpretare il ruolo assegnatogli non basta 
più, non dà più risultati:  
nacqui per soddisfare il gran bisogno che avevo di me stesso; 
fino ad allora non avevo conosciuto che la vanità di un cane 
da salotto; costretto all’orgoglio, diventai l’Orgoglioso. 
Poiché nessuno mi rivendicava sul serio, alzai la pretesa di 
essere indispensabile all’Universo. Poteva esserci qualcosa di 
più superbo? Qualcosa di più stolto? Per la verità non avevo 
scelta (Sartre 2002, 78). 
Sartre racconta così la sua infanzia, con la parabola di un 
«viaggiatore clandestino»: destatolo dal sonno nello scomparto 
di un treno, il controllore gli chiede il biglietto. Egli non ha 
biglietto, né documenti, ma ha una missione da compiere, è su 
quel treno per l’interesse della Francia e del mondo intero: «tale 
è l’orgoglio, l’arringa di difesa dei miserabili. I soli viaggiatori 
muniti di biglietto hanno il diritto d’essere modesti» (Ivi, 79). Il 
falso io di Jean-Paul si traveste con abiti nuovi: «divenni un 
eroe; mi spogliai delle mie attrattive; non si trattava più di 
piacere ma di imporsi» (Ivi, 81); proprio come un attore, il 
bambino impara a cambiare personaggio: «avevo fatto una falsa 
entrata, mi ritiravo dietro a un paravento e ricominciavo la mia 
nascita al momento giusto». Peccato che le sue imprese di 
spadaccino, i salvataggi estremi di belle principesse avvenivano 
solo nella sue mente: «bambino immaginario, mi difesi con 
l’immaginazione» (Ivi, 80). In questa fuga dal modello borghese 
che gli era stato imposto, una fuga mentale nei valori di un 
eroismo utopico e sognato, Sartre assomiglia ancora a Ernesto 
De Martino, che questo scriveva di sé al compagno Pietro 
Secchia: «con la mente io ho imparato a vedere questa mia 
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situazione dolorosa [la sua origine borghese], e vado costruendo 
nella teoria quell’uomo che non sono in realtà» (Charuty 2010, 
37). 
Il sistema del “falso io”, però, non funziona mai come 
dovrebbe: esso non impedisce, anzi amplifica la «coscienza di 
sé» (Laing 2010: 108) e genera un’ansia continua nella persona, 
che si accorge di dover dipendere costantemente dallo sguardo 
altrui: il senso di libertà e di onnipotenza viene contraddetto da 
un sentimento di schiavitù e di impotenza (Ivi, 90), la 
mediazione della maschera non la appaga realmente; l’io 
interiore, il vero io, viene riempito di un vuoto opprimente (Ivi, 
88) e comincia ad odiare il “falso io”. «Molta lucidità teorica e 
molte contraddizioni reali, potenza di mente e fragilità di 
esistenza: questo io sono», scrive De Martino ancora a Secchia, 
«tutta la libertà che io non sono nella prassi effettiva si trasforma 
in libertà logica». Ma non si può vivere rinchiusi nella mente, 
questo De Martino lo sa bene, e vede su se stesso i rischi di una 
deriva nichilista e psicotica: il «sentimento di insufficienza 
dinanzi a situazioni particolari, soprattutto non consuete» 
(Charuty 2010, 57), che annota tra i suoi mali, le fobie della 
giovinezza (De Martino 2004, 28), perfino l’epilessia di cui era 
malato, l’ittero e la tubercolosi che lo avrebbero portato alla 
morte, vengono tutti reinterpretati nel loro contesto esistenziale 
generale, come crisi di una presenza labile: «è come se 
scivolassi lentamente fuori dalla storia» (Charuty 2010, 57). De 
Martino, quando ormai sta per morire, percepisce lucidamente la 
sua diversità, la sua grandezza, che ha coinciso, però, tutta la 
vita con l’incomprensione, la disgregazione, l’isolamento. 
Nei grandi periodi di crisi e di rinnovamento della civiltà, 
quando vecchi rapporti si dissolvono e se ne annunziano dei 
nuovi, senza tuttavia poter dire che un nuovo ordine sia sorto, 
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sono frequenti uomini atipici, che violano tutte le norme. Io 
credo di essere uno di questi uomini, e solo mi lascia 
dolorosamente perplesso il fatto che i miei osservatori mi 
hanno considerato soltanto dal punto di vista delle loro 
“norme” limitate. I medici hanno fatto a pezzi il mio corpo, i 
critici hanno considerato solo qualche aspetto della mia 
anima, i filosofi la metodologia, gli etnologi l’etnologia, i 
politici la politica, ma anche qui a pezzi e bocconi (De 
Martino 2004: 29). 
Investito di un mandato quasi sovraumano, l’intellettuale vìola 
la normalità, abbraccia titanicamente la sua missione e la 
detesta, perché nessuno la comprende. Il piccolo Jean-Paul, 
nonostante il suo eroico (teorico) slancio verso il mondo è 
dominato e costretto in un’ambiguità che lo opprime: «credetti 
di avere due voci, una delle quali – che m’apparteneva appena e 
non dipendeva dalla mia volontà – dettava all’altra i suoi 
discorsi; […] ero doppio» (Sartre 2002, 151). In fondo 
quell’altra voce non è altro che quella del “falso io” che si 
conforma alla volontà della sua famiglia, anche la sua missione 
segreta non è che quella di assorbire, fosse pure 
contraddicendoli, i valori borghesi che gli sono imposti: «quel 
mandato in me deposto dagli adulti in plico sigillato, ebbene, io 
non ci pensavo più ma continuava a sussistere. S’impadronì 
della mia persona» (Ivi, 159). Il suo posto nel mondo si trova 
dove si incontrano il copione che gli è stato dato e il personaggio 
che egli ha creato perché lo interpretasse a modo suo. Avrebbe 
rinunciato al suo ruolo di protagonista, per esistere davvero, 
banalmente, come gli altri, ma fuori dal suo palcoscenico non 
esiste nessun bambino che si chiami Jean-Paul Sartre. Ai 
Giardini di Lussemburgo, la Storia va avanti senza di lui. 
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Conducevo due vite, tutt’e due menzognere: pubblicamente, 
ero un impostore: il famoso nipote del celebre Charles 
Schweitzer; da solo, m’impantanavo in una musoneria 
immaginaria. […] La mia verità rischiava fortemente di 
restare fino in fondo l’alternanza delle mie menzogne. C’era 
un’altra verità. Sulle terrazze del Lussemburgo dei bambini 
giocavano, io mi avvicinavo ad essi, mi sfioravano senza 
vedermi, li guardavo con occhi di povero: com’erano forti e 
svelti! Com’erano belli! Davanti a questi eroi in carne ed 
ossa, perdevo la mia prodigiosa intelligenza, il mio sapere 
universale, la mia muscolatura atletica, la mia abilità di 
spadaccino; mi addossavo a un albero, aspettavo. Una parola 
del capo della banda, detta brutalmente: “Vieni avanti, 
Pardaillan, tu farai il prigioniero”, e avrei rinunciato ai miei 
privilegi. M’avrebbe fatto felice anche una parte muta; avrei 
accettato con entusiasmo di far la parte di un ferito in barella, 
di un morto. Non me ne fu data l’occasione: avevo incontrato 
i miei veri giudici, i miei contemporanei, i miei pari, e la loro 
indifferenza mi condannava. Ero turbato dal fatto che mi 
scoprivo attraverso loro: né meravglia né medusa, ero un 
miserello che non interessava a nessuno (Ivi, 95). 
Da «una brusca rimozione del velo del falso io» può nascere 
la psicosi (Laing 2010, 98), a meno che non intervengano le 
forze della cultura a mediare il riscatto, a fornire gli strumenti al 
“vero io” perché incanali la propria insicurezza nell’operare 
storico e reale, perché, abbandonata la tentazione di un auto-
esilio mentale, si stabilisca saldamente nel mondo. 
Rappresentare la crisi, farne contenuto romanzesco o teoria 
antropologica, consiste di fatto in una mediazione e un riscatto 
efficaci: garantisce l’oggettivazione che permette, seppure a 
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fatica e sempre precariamente, di ristabilire il sé e il mondo in 
crisi nel proprio senso storico e culturale. 
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